Las coplas hablan del carretero, del tamborilero, del cohetero, del alcalde de carretas, de los lirios del camino y de las adelfas, de los juncos que no tiene la orilla del Vado de Quema, de la Raya Real, del rociero de alpargata, del que lleva la medalla gastada con un cordón renegrío, de los pinos del Coto, de los ciervos, de los lentiscos, de las adelfas, de la marisma que algunos sitúan, más o menos, a la salida de Sevilla (les vamos a regalar un mapa que pille toda la mesa de escritorio, a ver si se enteran de que la marisma no es el Aljarafe), de las yuntas, de la carreta de mi prima, que tiene los madroños granas, del búcaro, coge el búcaro, no se vaya a romper, de la jara, del romero, de la luna, de las estrellas, de las encinas, de las cigüeñas, del tío del tambor, de la pará en el camino, del simpecado, y, claro, de la Virgen y del Pastorcito, de la ermita y de la madre… Bien, muy bien; pero a ver cuándo le componen letras de sevillanas a quienes consiguen que el Rocío, todos los años, no sea un caos, ni un atropello, ni una soledad, ni muchas otras cosas. A ver cuándo la copla canta el verde del Rocío, que no es ni del romero ni del lentisco, ni de las copas de los pinos ni de los puñeteros juncos que el personal canta sin saber cómo son: el verde del Rocío es el verde benemérito de la Guardia Civil. Y, como decía un paisano, «eso lo sabe hasta la Vigen…», decía «Vigen», no Virgen, «vigen», que es como los de aquí lo pronuncian.

Usted le podrá rezar a la Blanca Paloma, usted podrá oír tres misas en el camino, usted podrá rezar cien Salves y lanzar al cielo mil vivas, pero al final —«y eso lo sabe hasta la Vigen»—, la que resuelve todos los problemas es la Guardia Civil. Por cierto, una Guardia Civil muy lorquiana en cuanto a lo que tiene de caminera, porque se echa a los caminos y «por donde animan ordenan», sí, pero ordenan lo que nosotros no seríamos capaces de ordenar ni con todo el Ejército trabajando. La pericia que los civiles tienen en estos menesteres es única, única, y después –—raso error, por más que los represente—, la medalla se la ponen al presidente de la Junta, cuando tendrían que prenderla de la bandera de la Guardia Civil, la verdadera artífice de que el Rocío sea posible. Y si no, hagan la prueba y dejen en otras manos la organización de la romería. El Rocío funciona gracias a la Guardia Civil, «y eso lo sabe hasta la Vigen…»