Bienvenido mister Marshall, perdón, mister Cruise

El director de esta película no es James Mangold. Es Berlanga. «Americanos, te recibimos con alegría». Sólo faltó Monteseirín emulando a Pepe Isbert: «Como alcalde vuestro que soy os debo una explicación, y esa explicación os la voy a dar porque os la debo». Ya quisiéramos. El Plan Marshall de Hollywood llegó a Sevilla como panacea para el desarrollo de la ciudad. Pero todo el mundo acabó tragando como la acequia de Villar del Río se zampaba la bandera americana en blanco y negro ante los ojos de Manolo Morán. Despotismo ilustrado lo llaman. Todo para Sevilla, pero sin los sevillanos. Los provincianos palurdos no estábamos invitados a la fiesta. Tom Cruise y Cameron Diaz llegaron, sí, pero marcando las distancias con una valla y rodeados por mastodontes con pinganillo. Eso sí, la comparsa funcionó. El griterío no decreció porque las estrellas llegaran una hora después de lo anunciado. Había que dejarse la garganta llamando al ídolo y Sevilla cumplió. Arsa y toma. La verdad sea dicha: tampoco había en el Casino de la Exposición tanta gente como se esperaba. Pero hubo la suficiente como para que el bullicio fuera sonado. Sobre todo cuando las aclamaciones de las adolescentes se mezclaron con la manifestación de los bomberos. Menuda coincidencia. Había algunos cuerpos por allí en candelas vivas. «Qué, te gusta Tom Cruise, ¿eh?», preguntó el plumilla a una muchacha enloquecida. «No, me gusta más Cameron Diaz. Soy lesbiana», respondió ella con serenidad. Lección aprendida. Deja ya de preguntar y observa.

El primero en llegar fue Francisco Rivera, que por lo visto presentó la gala que antecedía al pase de la película. Al parecer, se pasó en versión original con subtítulos. Habría pagado lo que fuera por ver a alguno de los invitados de la florinata sevillana siguiendo el hilo. Porque la selecta lista de agraciados era de indudable enjundia: María del Monte, Los Morancos, José Manuel Soto, Agustín Bravo, Víctor Puerto, la ex de Espartaco... Lo que ocurrió con ellos dentro del teatro que lo cuente algún encorbatado anónimo de los que se coló. Aquí se narra lo de fuera. La llegada de los americanos celebrada a lo Berlanga. Qué ambientazo. Entre la turbamulta que esperaba en el tendido de sol había un eufórico gritón que enseñaba un trofeo impagable: una foto en la que aparecía con Tom Cruise hecha por la mañana en la catedral. Espeluznante. Pero lo más sustancial lo estaban haciendo dos jóvenes adictas a la tele. ¡Le pidieron una foto al reportero de Sálvame! Las dos chiquillas gritaban como locas cada vez que veían venir una cámara. Que en la alfombra roja las había a manojos. Televisiones internacionales del mundo mundial. La BBC, la CNN, Giralda TV... Un despiporre. La gente estaba empezando a descubrir que eso de que Cruise iba a firmar autógrafos entre las ocho y las nueve era un viejo truco semántico, pero no le importaba. No es lo mismo decir desde las ocho hasta las nueve que entre las ocho y las nueve. La diferencia entre ambos conceptos quedó bien ejemplificada. En estos casos el anuncio de un horario quiere decir que no se va a cumplir ningún horario. A lo que hay que sumar que, efectivamente, los dos actores firmaron autógrafos entre las nueve y las diez... durante unos minutillos. Es decir, de nueve y cuarto a nueve y media, que es una franja horaria que concuerda con lo prometido.