JEREZ, LA UVA Y EL CANTE
Cante: Fernando de la Morena, El Torta, Luis El Zambo, Enrique Soto Sordera, Jesús Méndez, Manuela Méndez, Mateo Soleá, Juan de la Morena. Baile: Joaquín Grilo, Tía Rosario La Majuma, La Majumita, Tía La Currita. Tía La Yoya, Tía Merced La Churra. Guitarra: Moraíto, Diego del Morao, Manuel Parilla, Pepe del Morao. Teatro Lope de Vega. 18 de septiembre de 2010.
El fallo no fue el desorden. Fue el comportamiento. Lo que es esencia en una fiesta no siempre cabe en un escenario. El compadreo sobra. Y la falta de ensayo no puede nunca ser tan evidente como lo fue anoche en el morao final de bulerías. Qué borrachera. En muchos casos de vino remontado. Jerez se ha convencido a sí misma de que su caudal natural es suficiente. Pero se equivoca. Ahí arriba hay que trabajar. No se puede vivir de las rentas. Que son muchas. Porque en los jereles está la verdad más rotunda de este arte. De ahí viene el manantial y ahí desemboca el río. Pero anoche se le fue de la mano el espectáculo a Moraíto. Que es un guitarrista descomunal. Un artista hercúleo. Profundo como pocos. Con un toque que pesa dos millones de toneladas. Por eso es difícil de explicar esto. Porque Morao sabe mejor que yo todo esto que intento decirle. Sabe que ese torrente que atesora su pueblo es un caballo desbocado que hay que domar antes de coger la escalerilla. Y aún así se tira al
pozo. ¿Cómo se puede montar una fiesta por bulerías con tres guitarras y que haya que parar para cogerle el tono a cada cantaor? Fácil. No estaba trabajado. El espectáculo, que iba bien, se diluyó entero por el sumidero de esa improvisación anárquica que no es válida para una cita de este porte. Eso no quita lo otro. Lo otro es que el arranque festero puso el listón en el cielo. Y que Mateo Soleá tapó bien por seguiriyas de Tío José de Paula la rozadura de Fernando el de la Morena en los cantes de trilla que hacían los gañanes sobre los surcos de la vid. Y que Enrique Soto se raspó con enjundia los tarantos de Manuel Torre y su cartagenera. Y que el Torta, ay el Torta, qué cantaor, se retorció hasta la extenuación en su elegía a la soleá. Y que cantó el Zambo. Cómo cantó Luis en ese tabanco de borrachera infinita. A nudillos. Para escuchar. La bulería por soleá que se acompasa en el mármol del pescao. La dijo con una raja en la barriga. Arañándole las espaldas a Juaniquí de Lebrija.
Parándose donde ni el tiempo puede. Entrando donde no había hueco. Y encima con el micrófono fallándole. Hay que ser un monstruo para aguantar el tirón como lo aguantó hasta lograr meterse en lo hondo del charco. Por eso valió la pena la noche. Por eso había que beberse Jerez a borbotones. Por eso y por lo que hizo Moraíto con el Grilo. Su bulería «Rocayisa». Con Joaquín, que es el bailaor más importante del lugar, pegando patás con el cuerpo lacio, desgarbado, como si se hubiera bebido Sanlúcar y El Puerto además de su propio pueblo. Ese ratito fue un esplendor. La prueba de que Jerez es también orden cuando se apagan las luces. Pero justo en ese cenit llegó el empacho. El morao de bulerías deshilvanadas. El Quini mandando sin haberle empatado a nadie. Fernando el de la Morena gritando sin lograr que se le oyese. Los parones reventando los oídos. Jesús Méndez —cuidado con este cantaor, que la va a formar ya mismo— tratando de sembrar la cordura acordánse de La Paquera, a quien
Manuela Méndez rememoró en exceso. Una vieja que sale. Otra que entra. Otro parón. Un desmadre de gente para arriba y para abajo, para adentro y para fuera. Una zaragata que dejaba la impresión en el aforo de que sólo pretendía rellenar. Y Jerez no es un relleno. Jerez es la meca de este arte que Moraíto, el director del cotarro, ha contribuido a hacer más grande aún. Bebiendo del manantial. No desbordándose por bulerías del Tío Pepe. Morao, tú sabes que te admiro. No me hagas sufrir de esta manera, hombre.
