SEPIA. «SIETE PALABRAS». «EL MUNDO». 1998
por Ignacio Camacho

El sonido de tus pasos sobre los adoquines te ha devuelto de golpe a las calles de tu memoria, como si este regreso litúrgico que transportase en el tiempo hacia unas raíces que aún no sabes si existen, hasta el corazón mismo de esa infancia que tantas veces has identificado como tu única patria. Todo es igual, hasta las voces chillonas de los niños que rompen detrás de alguna esquina el silencio de la tarde plomiza y gris, el eco blando de la campana que llama a los Oficios, el terno oscuro y endomingado de los hombres, la beata coquetería primaveral de las mujeres. Un nazareno ha pasado con prisas junto a tu ventana, y el roce de su capa en la acera te ha traido la certeza de que has convocado de golpe todos los fantasmas de tu propio pasado. Tantas veces fue así, el viento gélido del atardecer sembrando de dudas el rito del viernes, la presencia táctil del polen de los campos acariciando el patio de tu vieja casa, el entorno festivo de los emigrantes retornados como peregrinos en su propia tierra. Entonces has oído retumbar un tambor en la lejanía, y en la algarabía de las trompetas cada vez más próximas has sentido flotar las ilusiones de tu niñez. Has llegado a la esquina justo a tiempo de alcanzar el pasacalles, la banda a todo trapo recorriendo a la inversa el camino de la procesión, la chiquillería alborozada que le sigue los pasos entre un mar de globos de colores, y te has ido detrás en busca de no sé qué recuerdos, sin darte cuenta de cómo viran al sepia los uniformes, las paredes, lso rostros de ese daguerrotipo de tu zarandeada memoria.