EL VÉRTICE DE LA MADRUGADA. DE «VÉRTICE». 1948
por J. Losada de la Torre

Es sonoro, alguna vez, el mismo silencio. Lo es, en una hora exacta de Sevilla. Todo en ese momento se paraliza y suspende. Hay en torno a la Catedral una imponente muchedumbre y apenas se oye un tenue rumor. Es la hora indecisa del día. Se pinta, en lo alto, una raya blancuzca, que poco a poco extiende su albor y empalidece a los luceros, y hay un vientecillo suave, precursor de la mañana próxima.

Las cofradías entran en la basílica. La sonoridad de la madrugada está en el chisporroteo de los cirios, en el leve chocar de las arandelas de los «pasos», en el crujir de los varales de los palios y en ese acompasado susurro que producen, al caminar, los penitentes. Nada más. Y no hay contraste posible, porque el pasmo lo impide.

Las naves de la Catedral están solitarias. Penetran en ellas únicamente las hermandades, con sus imágenes, y hay un milagro de luces temblorosas y andariegas bajo las bóvedas. Nada turba aquel silencio lleno de emoción religiosa. Pero este silencio es el mismo de la calle, en la que se estrujan y se aprietan miles y miles de criaturas, Y será idéntico al de la multitud que espera al pie de la Giralda la «salida», cuando ya el cielo está claro y hay en los altos confines como un rompimiento de gloria. Es unánime la actitud, porque es unánime el sentimiento.

He creído siempre que el vértice de esta madrugada sevillana del Viernes Santo está dentro y en los aledaños de la Catedral. No hay en el mundo manifestación parecida de fe y de arte. Ni idéntico silencio en el que vibran, haciéndolo sonoro, un sólo espíritu y una sóla emoción.