Continuidad de los museos

CADA VEZ QUE abrimos un nuevo libro de Enrique Vila-Matas,
resulta imprescindible consultar nuestra biblioteca o volver sobre sus obras
anteriores, para confirmar una cita, reconstruir una escena, reconocer un
personaje y regocijarnos gracias a esos hallazgos tan suyos como nuestros.
Por eso las motivaciones de los lectores de novela negra, ficcion historica o
literatura erdtica son tan obvias como las de los lectores de Vila-Matas,
quienes buscamos en sus libros el aroma de otras lecturas, las dedicatorias a
Paula de Parma o letraheridos reales y apdcrifos igualmente inverosimiles.

Leyendo a Vila-Matas, nuestra memoria se apodera complacida de
los nombres, los titulos y los paisajes que pueblan sus obras. Gozamos del
placer casi perverso de irnos desgajando linea a linea de sus paginas,
hasta despertar en una buhardilla de Paris o padecer una incurable afeccion
literaria 0 descubrir que formamos parte de una sociedad bohemia y
secreta. Asi me ha ocurrido también al leer Dublinesca, una divertidisima
novela protagonizada por editores y escritores, que transcurre en una
ciudad literaria como Dublin, en un dia singular como el «Bloomsday» y
que de manera constante nos remite al Ulysses de Joyce, con la finalidad de
celebrar el funeral de la era del libro impreso, victima de una conjuracion

digital, comercial y —por qué no- editorial.



Dublinesca cumple los requisitos que ciertos criticos exigen para
pegar etiquetas como «autoficcion», «metaliteraria», «hibrida» o
«fragmentaria», aunque a mi las etiquetas se me antojan mas propias de
supermercados y grandes almacenes. (A cuantos autores hay que
mencionar para ser «metaliterario»? ¢Cual es el minimo namero de géneros
que es preciso entreverar para ser considerado «hibrido»? ¢Acaso no han
existido siempre obras «fragmentarias» y «autoficcionales»? La
singularidad de Vila-Matas no puede consistir en recursos tan antiguos
como trillados, y asi tengo para mi que el quid de la cuestion es desde
donde narra Vila-Matas.

Pienso que Enrique Vila-Matas narra desde donde Julio Cortazar
narraba «Continuidad de los parques»; es decir, desde la ficcion misma,
que no es lo mismo que hacer «autoficcion» o eso que llaman
«metaliteratura». Asi, al conjuro de otra frase de Cortazar —“Un puente es
un hombre cruzando el puente”- el editor Samuel Riba, protagonista de
Dublinesca, “Sofid entonces que era un nifio de Barcelona que jugaba al
fatbol en un patio de Nueva York. Plenitud absoluta. Nunca se habia
sentido més pletorico en su vida. Descubrié que el genio del suefio,
contrariamente a lo que creia, no era la ciudad, no era Nueva York, sino el
nifio que jugaba”. Por lo tanto, si el puente es el hombre que lo cruza y el
suefio es el nifio que lo suefia, un libro vendria a ser el hombre que lo

escribe o el hombre que lo lee. Lo fascinante es advertir como Vila-Matas



consigue ser ambos hombres al mismo tiempo. A saber, fraguando
cofradias de autores, describiendo patologias inexplicables, arrostrando
viajes iniciaticos y coleccionando apdcrifos exagerados que consentirian un
genuino museo de rarezas y fetiches literarios, como esos hikikomoris que
“cada dia emprenden un viaje hacia lo desconocido y sin embargo estan
todo el tiempo sentados en un cuarto”. Como el Gltimo Shandy, que
descubrid en Sevilla que su libro era otro espacio donde pasear.

Vila-Matas es el curador de ese museo que ya contiene salas
dedicadas a impostores, suicidas ejemplares, escritores desvanecidos,
autores convalecientes y todas las especies sutiles de la literatura, porque la
coleccion permanente del museo literario de Vila-Matas consiste en una
serie de exposiciones itinerantes y en consecuencia portatiles.

Dublinesca es la dltima muestra de aquel museo, donde la novedad
siempre se formula siguiendo criterios antoldgicos y retrospectivos. Asi, en
Dublinesca el editor Samuel Riba ejerce de hijo sin hijos, también esta
enfermo de literatura y al jubilarse confunde su desaparicion con el fin de
la era de la imprenta, aunque los lectores de Vila-Matas intuimos que Riba
solo es un «Bartleby» fallido que acaba como «Pasavento» de la edicion. Y
para que la simetria sea perfecta, Dublin tampoco se acaba nunca. Nada ha
sido olvidado: ni las coartadas, ni los azares, ni los posibles errores.

Todos nos hemos acercado hasta este museo cuya arquitectura nos

traslada a los afios de la Exposicién Iberoamericana, cuando la sociedad



secreta de los portatiles se disolvid precisamente aqui, en Sevilla sin mapa.
Primero una escalera azul, después un salén blanco, una galeria
alfombrada. Cruzando el patio, dos puertas. Nadie en la primera
habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y entonces el libro en
la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon tapizado de
terciopelo, la cabeza del hombre en el sillon hablando de su novela,
«Dublinesca».
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